dengan rambut yang perlahan mulai memutih
tapi senyumnya masih khas
tatapan matanya masih sama
wajahnya, masih seteduh dulu
entahlah,
aku tak pernah tahu apa warna kesukaannya
tapi aku selalu tahu apa makanan yang selalu dirindukannya
nasi goreng buatan istrinya!
yang kiranya sudah dua tahunan tidak dicicipinya
aku tahu dia suka memakai kopiah kesayangannya
sambil menunduk dengan tasbih ditangannya
berkomat-kamit membaca dzikir
dan mengirim doa untuk sang istri disana
dia selalu diam
dan hanya menceritakan masa lalunya
mengenang masa-masa itu, membahagiakan untuknya
tiba-tiba dia terdiam di tengah-tengah cerita
memerah matanya
dan berair
dia pun memulai cerita yang lain
dan sang istri di dalam cerita itu
bercerita awal pertemuan mereka
dan bagaimana dia begitu merindukannya
dan...
tubuhnya semakin kurus
dan membungkuk
tapi baris giginya masih utuh dan putih
lihat jari-jemarinya,
semakin keriput kulitnya
pipinya pun mulai kempot
dia tak sekekar dulu lagi.
mungkin kini
dia sudah bertemu dengan istrinya
dan bersama-sama mengenang masa-masa itu
awal pertemuan mereka
awal mereka berkenalan
hingga akhirnya bersama
seperti kala itu
seperti saat ini
disana...
damailah kalian berdua
-me-
Tidak ada komentar:
Posting Komentar